それぞれの戦争を訪ねて③中家 弘之さん

ここに兵役で行っていたんですよ」と地図を指す中家さん
中家弘之さん.JPG
 印南町印南の中家弘之さん(89)は戦争末期、2度の大空襲に遭ったあと、本土の守備兵となった終戦後、暗い過去を振り返ることなく、明るい未来を見つめ生きてきたが、近年の憲法改正をめぐる動きに関し、平和を願って忌まわしい記憶を語った。


 昭和2年4月22日に日高郡稲原村(現印南町)で農家の二男として生まれた。山口尋常小学校を卒業し、印南尋常小学校の高等科を経て、和歌山市の師範学校に進学。19年の夏から学徒動員で大阪の造船所で働いた。寮になっていた大阪市上本町の旅館に住み込み、戦車を積載する大きな揚陸艦の製造に従事。連日、溶接や穴開けの作業を行っていた。翌20年3月13日の深夜から14日未明にかけ、米軍の大型爆撃機B29が襲来。大阪大空襲だった。当時の上本町6丁目は寺町で、辺りは見ている間に火の海。逃げようにも場所がない状況のなか、生國魂神社の境内にある堀へ飛び込んだ。鳥居が燃えるほどの熱気。投下される焼夷弾がはっきり見えたのを覚えている。夜が明けた大阪のまちは見渡す限り焼け野原。その日のうちに和歌山市へ戻った。


 約1年ぶりに帰ってきた和歌山では、遠縁の家に下宿させてもらった。主人は輸送船の機関長をしており、家族は奥さんと幼い姉妹の3人だけ。一家の男手として歓迎された。日中は学校の農場で食料を生産する毎日を過ごしていたが、7月9日深夜から翌10日未明にかけ、米軍による和歌山大空襲が行われた。学校を警備する任務があったため、家で奥さんと別れて子ども1人ずつを連れて避難。姉の方を校内の防空壕に寝かせ、焼夷弾で燃える体育館の消火に当たっていたとき、和歌山城の天守閣が焼け落ちるのを目の当たりにした。何もかもが焼かれてなくなり、生きるか死ぬかの状況に感情がマヒしたようだった。朝になって下宿に戻るも、家はない。昼ごろ、奥さんと妹の方が無事に帰ってきた。何とも言えない喜びが心にあふれた。


 昭和20年7月28日、召集令状が届き、和歌山の部隊に入った。どこへ行くのか知らされないまま貨車に乗り込み、敵に気づかれないよう連日夜間に移動。2、3日後の8月上旬、着いたのは茨城県だった。貨車を降り、夜通し歩いて北浦の北、鉾田に到着。女学校の跡地を兵舎とし、民家の納屋が宿舎になっていた。そこで与えられた任務は鹿島灘の海岸防備。想定される本土決戦に備え、上陸してくる連合軍を迎え撃つ守備兵となった。砂浜にたこつぼのような、人一人が入れる大きさの穴を掘り、ふたは竹とわらや葉っぱ。敵襲の際、カニのように浜から飛び出し、爆弾を抱えて戦車に突っ込む戦術だった。後々よく考えると、上陸前の艦砲射撃や爆撃でやられてしまい、うまくいっても自爆だが、当時は天皇陛下のため、国のため、家族のために死ぬのが当たり前、何の疑いもなく戦死は本望だった。最後の一人になるまで戦うという決死の覚悟の下、リヤカーを敵戦車に見立てた訓練が続いた。


 そして終戦。先輩から聞かされたが、まさか戦争が終わるとは思いもよらず、にわかに信じられなかった。数日が経つと、男は捕虜として連れて行かれるといううわさが流れ始め、敗戦を実感。特攻のために作った砂浜の壕を埋め、残務処理に就いた。回収される武器を集積所に運搬。当時、命より大切とされた菊の紋をやすりで消す作業に頭が混乱した。汗をかいても洗濯できず、食糧がなく、皆がやせ細っていた日本。もはや人間の暮らしではなかった。そんな毎日が約1月半も続き、10月1日にようやく帰郷。復学し、23年3月、和歌山大学教育学部を卒業した。


 戦後の民主教育を受けた教師。過ぎた戦争を忘れようと、過去を思い出すものは処分した。理科、数学、技術の教諭として、川中中学校を振り出しに印南、切目、大成中や南部小に赴任。昭和61年3月に切目中校長で退職するまで38年間、「子どもたちには暗い過去より明るい未来を」との思いから、戦争体験を話すことはなかった。教師になりたてのころ、生徒を和歌山城に連れて行ったときも、焼失した天守より眼下に広がる復興の姿を見せたほど。しかし、ここ数年、憲法改正をめぐる話が聞かれるようになり、考えを変えた。


 大阪の夜空に映った焼夷弾の雨、和歌山で見た天守閣の炎上、茨城で行った特攻の訓練――機会があれば戦争の体験を語り、悲惨さを伝えることで九条の重要性を強調。「世界に誇れ、各国が見習うべき平和憲法」と語気を強める。71回目の終戦の日を前に「平和がダメだと言う人はいない一方、豊かさを求め過ぎるがゆえに、喜びや幸せを分かち合う心が薄れている」と世の中に警鐘。空襲や兵役から生き延び、命の尊さを知っている。戦地に散った人たちに長生きで報いるため健康第一の生活。「まずは100歳、この平和を守っていかなければ」と話している。

関連記事

フォトニュース

  1. 和歌山から初めて掲載されました

写真集

戦争体験者に聞く 終わらざる夏

  1. 乳飲み子抱え上海から引き揚げ 御坊市島に暮らす98歳の嘉美(よしみ)さんは、1921年(大正1…
  2. 34年前、活字にならなかった一冊の本 活字の本として出版されることのなかった、一冊の戦争体験集…
  3. 船団護衛の海防艦で南方へ 1923年(大正12)8月19日、夏目英一さん(95)は日高郡旧野口…
  4. 千人針と250人分の寄せ書き発見 「あれ、これは何やろ」 1999年(平成11)8月、母の薫(か…
  5. 飛行兵志願も母が反対 小瀬輔造さん(89)は1930年(昭和5)1月7日、日高川町…

日高地方などのイベント情報

現在予定されているイベントはありません。

Twitter

書籍レビュー

  1.  「バイバイ、ブラックバード」を読むと、原典に当たる太宰治の「グッド・バイ」が読みたくなったので、文…
  2.  作者の生まれは明治18年。明治45年に執筆され、初版は大正10年とかなり古いですが、繊細な描写が特…
  3.  6月19日は桜桃忌。芥川龍之介の河童忌、司馬遼太郎の菜の花忌ほど有名ではありませんが、太宰治の命日…
  4.  銀行に7年間勤務した経験を持ち、「半沢直樹」「陸王」「ルーズヴェルト・ゲーム」など人気ドラマの原作…
  5.  幅が狭く、カーブが続き、前から車がくればすれ違うこともできず、一つ間違えば谷底に転落してしまう…。…
ページ上部へ戻る